孟祥乘坐上海开往北京的特快，于六三年春节来临前，大年三十的下午到达德州；不出车站，等来了经过德州、石家庄前往太原的直达列车。
上车不久，天就黑了下来，现在已经是大年三十晚上，火车上乘客稀少。在孟祥乘坐的软座车厢内，只有他孤零零的一个人；想起远在四川的亲人，同住一间宿舍的同事，还真有些思念他们。
他静静地望着窗外，在黑洞洞的原野上，深不可测的苍穹就像一张大网，紧紧地包裹着行进中的列车。
轰隆隆、轰隆隆的火车声在夜空中回荡，凄厉悠长的火车汽笛声，呜-，呜-不时响起，像是要划破那黑沉沉的夜幕。
窗外不时闪过一些或远、或近的灯光，想必那是一家一家的人们，正围坐在炕上的小桌前，吃着热气腾腾的水饺。他仿佛看见火炉旁的孩子们正在嬉戏。
“喂，小兄弟。”浑厚、欢快的声音在他的耳畔响起，打断了他的沉思。
孟祥从窗前转过身来，看见满脸堆笑的列车员正站在他的面前。列车员同志大约有三十左右年纪，合身的制服紧贴着他那壮实的身躯，两只手各端着一碗热气腾腾的水饺。
“快接到。”列车员大声说道。
“我已经吃过晚饭了。”孟祥回答。
“今天是大年三十，不到晚上12点不能睡，要守夜迎新年嘛。快点接住！这是车上免费送的。”列车员催促道。
孟祥赶忙接过一碗水饺放到小桌上，列车员把另一碗也放下后，又回到餐车拿来筷子和两碟醋。
“要不要醋？”列车员问。
到山西已经五、六年了，孟祥早已学会蘸着醋吃饺子，喜爱醋的程度一点也不比当地人差。
“当然要，我可是个老山西了。”孟祥笑着回答。
“别骗我，听口音明明是四川人嘛。”列车员一脸的不相信。
“我是四川人，但从五七年开始，就一直在太原的工厂里工作。”孟祥回答。
就是在太原，孟祥也难得吃上一次水饺。但山西人喜欢吃醋，却是不争的事实。在山西的饭店、面馆内，每一张桌子上，都有一高一矮两个瓶子，高的装着醋，矮的是酱油，俗称“高醋矮酱油”；任由客人取用调味，最受欢迎的自然是醋。
山西醋自古就有声誉，其中又以清徐县出产的最为著名。就连山西省的名人，他们的绰号也常常和醋有关。譬如阎锡山叫做阎老西儿，北宋名臣寇准叫寇老西儿。
古时候，人们把醋称做醯，老西也就是老醯。山西人以面食为主，据说吃醋可以帮助消化。入乡随俗嘛，在山西呆久了，孟祥自然也就对醋情有独钟了。
吃完水饺，列车员收拾完碗筷，又返回来坐在孟祥的对面，和他聊天。
孤独，是人生一大憾事，是相当难熬的。列车员同志在铁路上走南闯北十余年，过惯了用嘴皮讨生活的日子，面对寂寞就更是难熬，更何况今晚是大年三十。
孟祥也不干寂寞，投桃报李，从行李包中取出两袋五香豆，打开放到小桌上。列车员同志顿时来了精神，说道：“你是从上海回来的，这可是个好东西。等一等，我去去就来。”
不久，他就转了回来，一手拿酒瓶，另一只手拿着两个茶杯。他拧开酒瓶，往杯子里倒酒。孟祥连忙用手拦住他，说道：“你可还在上班，不能喝酒。我也没有酒量，不能多喝啊！”
“没有事。今天晚上不会有人再到软座车厢了，就你我两个人。又是大年三十，没有事。”列车员说道。
“那就少倒一点。”孟祥见拦不住，只好让步。
“这是北京二锅头，好酒！我们慢慢喝。”列车员性格豪爽，边喝边说。
“前两年遭灾，你们四川跑出来好多人啊。我那时候常常跑陇海线，看见他们成群结队地去新疆，去陕西、甘肃，跑河北。今年好多了，跑出来的人少了。”列车员接着说道。
孟祥还是第一次听人这样直接诉说，心中顿时为之一震。他既想听，又不敢求他说，内心非常矛盾；因而也就不加阻拦，任由他往下讲。
“我是保定人，经常在保定的自由市场上碰到说四川话的妇女。她们大多是逃难过来的。听人说，只要有一个人在村子里结了婚，通过她的介绍，就会陆陆续续过来许多女人。婚后如果有了孩子，她们也就不再离开。”列车员继续说道。
“四川可是天府之国，鱼米之乡啊，怎么会这样？”孟祥问道。
“老陶，你怎么喝起酒来了？马上就要12点了，到处都在放鞭炮。离石家庄越来越近，居民点愈来愈多，不要让飞过来的鞭炮引起火灾。”
不知道什么时候，来了位三十多岁的女列车长。她一脸严肃，丝毫不给她的下属留半点情面，接着责备道：“又在那里胡说八道，嘴上没有站岗的是不是？”孟祥这才知道列车员同志姓陶。
“全车厢只有小兄弟一个人，我陪他说说话。你也吃点五香豆，喝口酒。”老陶抓一把五香豆，和酒杯一起递了过去。
列车长收下五香豆，推开酒杯，对着孟祥笑了笑：“对不起啊！他正在值勤，不能喝酒。”
她转头对老陶喊道：“怎么还坐着不动，快去检查！”
老陶慢腾腾地站起身，向车门走去；列车长这才离开，走进另一节车厢。
列车长前脚才离开，老陶又溜了回来，嘟嘟囔囔地说道：“她就这个脾气，外面一团黝黑，能有什么事情？刚才说到那里啦？”
“刚才我说四川是天府之国，鱼米之乡，不应该有那么多逃难的。”孟祥回答后接着说道：“不过四川很大，也有不富裕的地方。四川最好的地方是成都平原，也叫川西坝子。通常说的天府之国，指的就是成都平原。”
孟祥一说到自己的家乡，就充满自豪感，如数家珍。他接着说道：“成都平原因为有都江堰，全都是水田，而且是自流灌溉。要水的时候，在水沟里插块木板，水就会自己流进田里；不需要水的时候，在田埂上挖个小口，水就自己流进水沟排走。一年两熟甚至三熟，夏天田里栽的是秧子（水稻），冬天种的是小麦或者油菜。一年四季田里都是绿油油的，就像绿色的海洋，不像北方的冬天那样荒漠，到处是白茫茫的积雪。”
“怪不得前些时候有一些没有拖娃娃的年轻女人，不辞而别回了四川。可能是家乡情况有了好转，她们又不适应北方的生活才离开的吧。”老陶说道。
“你知道她们是从四川哪里来的吗？”孟祥问道。
“不太清楚，好像是三台吧。”老陶犹犹豫豫地回答。
“这就对了，三台县在四川绵阳附近，那里全是丘陵，地少人多，经常有人外出移民。
“三台在四川也算是有名的了，原来是四川的一个府，叫潼川府，最著名的特产是豆豉。我自小就听奶奶说潼川豆豉好吃，不过没有吃过。”孟祥笑了笑，接着问道：“我在家的时候，经常听人说 ‘罐罐妹’的故事，你想知道吗？”如果没有人听，他可不愿意多费唇舌。
“你说，你说！”老陶连声回答。
“四川有九府十三州，成都府和南边的重庆府是最大的两座城市。靠近重庆的隆昌、荣昌一带盛产陶器。每年农闲时候，就有人挑着陶器到成都平原来卖，想赚一些钱贴补家用。
“平原上到处是一个又一个的竹林盘，每个竹林盘内往往住着几户人家。有一些年轻漂亮的妹子，在竹林盘内卖陶罐的时候，如果遇见心仪的对象，就会留下来给人家当媳妇。”孟祥说到这里，看了老陶一眼接着说道：“就像你说的那样，只要留下来一个人，通过她的牵线搭桥，前后左右的林盘就会出现许许多多嫁过来的女人。我们就把她们叫做‘罐罐妹’。”
孟祥发现火车慢慢停了下来，便不再讲话。他看了看手表，早已过了12点。他用手把玻璃车窗上凝集的水气擦拭干净，朝窗外望去。说道：“不知不觉就进新年了。老陶，车到站了你还不快去看看。”
“石家庄到了。”老陶喊了一声，立刻站起身来，走到两节车厢的接头处，用力拉开车门，一股凛烈的寒风，伴随着阵阵鞭炮声立即扑了进来。
站台上冷冷清清，只有三两个人走动。一阵又一阵的鞭炮声是从车站外传来的，仿佛是在告诉他们，新年刚刚从这里走过去，人们仍在不停地鸣放鞭炮为它送行。
火车又缓缓启动了，老陶从车门处返了回来。孟祥对他说道：“谢谢你陪我度过大年三十，刚才我突然想起北宋王安石写的一首过年诗：
爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。
千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”
“我上学时见过，写得还真不错。”老陶回答。
“我们能在一起过大年三十，也是缘份。刚才我模仿做了一首，聊作纪念吧：
汽笛声中一岁除，新春车上遇新朋。
举杯莫问名和姓，有缘他日再相逢。”
“好一个举杯莫问名和姓。年已过了，五香豆和酒也吃得差不多了，是该休息了。你睡会儿吧，我给你守着行李。”老陶关心地说道。
听老陶说完之后，孟祥便把行李垫作枕头，横躺在两张软座坐位上，不一会儿就进入了梦乡。
老陶看了看他，口中喃喃自语：“小兄弟，好好睡吧。愿你新年事事如意，一路走好。”
孟祥被老陶叫醒的时候，天色已经大明。老陶告诉他太原就要到了，让他赶快起来准备一下。
两人随后互道珍重，祝愿将来有缘再见。
如若转载，请注明出处：https://www.jyu453.com/1779.html